母亲离开我们整整一个月了…… 树欲静而风不止，子欲养而亲不待[流泪][流泪][流泪] 曾经的我，嫌弃母亲一天好几个电话狂轰滥炸：也许正在上班，也许正在下班的路上，也许两手满满，根本腾不出手去接电话。我生气地告诉她：“您老人家能不能别这么打电话，我很忙，有时真顾不上，晚上回去打给你。”母亲在电话那边糯糯地回应着：“噢，知道了，你先忙。” 从小，母亲就告诉我们，要想出人头地，唯有读书。我们也一直在用这句话鞭策着自己。终于有一天，我们都长大了，各奔东西，于是陪伴父母的时间越来越少。再看看，我表弟，从小学习不好，一直陪伴着我二姨，想想何其不是另一种幸福！ 母亲常说：“趁我现在还能动了，我想谁了，就去谁家住一段时间。”其实随着年龄的增长，母亲越来越依赖我们了，三个孩子她都想，但每次都只能看一个，从北京到成都再到重庆，转一圈回到阳泉。那时的她，虽说有遗憾，但也很开心。母亲，父亲都离不开老家，人老了，思乡心切，离不开故土，妈妈去年10月份回到阳泉，就说：“看到什么都是亲的，山、水、土、人都让她倍感亲切。” 我们还算孝顺，为了弥补常年不在双亲身边的缺憾，在经济上，基本没有亏待过父母，有时间就带着他们去旅游，北京、成都、重庆基本游遍了。人们都说：“上有天堂，下有苏杭。”我利用年假，陪父母去上海，杭州，苏州去旅游，终于圆了二老的“苏杭二州之梦”。小弟还带二老走出了国门，母亲第一次看到了中国以外的世界。本打算带母亲去看看日本，她知道后很高兴，她想看看到底是一个什么样的民族能让中国人民浴血奋战8年；还打算带她看看20世纪60年代崛起的“亚洲四小龙”之香港，新加坡，再看看相传因为气候原因即将消失的马尔代夫。可事与愿违，由于疫情原因，这一计划一拖再拖，直到母亲去世也没有实现。[流泪][流泪][流泪] 母亲出生在1954年，她这个年龄段的人都很苦，尤其是母亲。从小家里很穷，常常是吃了上顿没下顿，小小年龄就去邻居家借米借面，其实也借不来多少，因为那个年代都很困难。有一次，借来的玉米面被外婆做成玉米面糊都（hudu），算是美味佳肴了，妈妈实在太饿了，忍不住先偷吃了点，被外公追着打，猪跑了也挨打，没有看好弟弟妹妹们也挨打，好像全是妈妈的错。母亲兄弟姊妹六个，她是老大，早早就帮助父母撑起那个家，喂猪，挑水，捡碳（耐火材料厂没有烧尽的futan）供家里取暖做饭。从小体弱多病的母亲，长大后也很瘦小，但她干着和男人们一样的农活，就是为了多挣点工分。 母亲出生的年代正好赶上58年大炼钢铁，60年大饥荒，农业学大寨。她没有快乐的童年，有的只是数不尽的繁重的体力劳动，就这样，还得时不时忍受姥爷的谩骂和兄弟姊妹们的不理解，他们认为，母亲的付出都是应该的，谁让她是老大。直到母亲去世前，还在偷偷接济我二姨和二舅。母亲的外婆是那时她在那个家唯一的温暖，她搂着母亲说：“闺女呀，以后一定要找个好人家，你在这个家太累了，太苦了。”可惜，嫁给我父亲，她也没有过几天好日子，庆幸的是，母亲婚后，外公外婆特别心疼她。 谁都有花一样的年龄，青春少女时的母亲也很爱美。每逢过年，看着同龄人穿得花枝招展，她也很羡慕，但她还是想着姊妹兄弟们，她舍不得用挣来的钱给自己添新衣服，拿着能给自己买一身新衣服的钱，扯了几块儿料子，给几个弟弟妹妹们都做了条新裤子。那时，母亲对裁剪衣服还不是太熟练，而且外婆家也没有缝纫机，她就去几里地以外的堂姐家，在她堂姐的指导下，终于，赶过年，兄弟姊妹们都穿上了新裤子。（妈妈的裁剪缝纫技术就是在那个那时候慢慢熟能生巧的，我和弟弟和妹妹小时候的衣服都没有买过，都是母亲亲手做的。记得特别清楚的一年，那年好像是大舅结婚吧，母亲愣是给全家五口人每人做了一套西装。） 当母亲到了结婚论嫁的年龄，经媒人介绍，认识了我父亲，外公，看着我父亲老实，能吃苦，就把这门亲事定了下来。 父亲9岁时就没有了妈妈，只有和爷爷、哥哥三人相依为命。三个光棍，家里可想而知，在结婚之前，母亲就提前把未来的家收拾得干干净净。 婚后，农村人本着男主外女主内的模式，母亲在家带孩子，父亲则在村子里的厂矿上班。爷爷和父亲因为从小穷怕了，特别扣，这个传统一直延续到现在。很快，父亲就嫌弃母亲不能帮忙挣钱，他忘了，家里有三个嗷嗷待哺的孩子，哪有时间，再去干别的。 我记忆当中，父亲和母亲一直争吵不休，就为芝麻大小的事。母亲和父亲的人生观和价值观都不同。父亲认为自己没有本事，只能靠出卖体力赚钱，在生活中则是一切能省则省，即便是生病，也是硬扛着； 而母亲认为，没钱不怕，怕的是思想上的穷困，在小妹刚2岁多点时，趁着改革开放的春风，母亲做起了小本生意，卖水果，瓜子，花生等。刚开始是西南舁的果农赶着毛驴车送货上门，西南舁的水果只有秋天才有，断货期间母亲逼着父亲去市里面取货，但父亲天生目光短浅，舍不得花钱，进不来好货，价格也卖不上去，为此，他们俩经常吵得面红耳赤。母亲善良，为人正直，所以回头客很多，她算账特快，往往这边刚称好，价钱就从她嘴里蹦出来了，比计算机都快，最主要的是分毫不差。每每这时，我都用羡慕的眼光望着母亲……母亲则自豪地说：“她这个本领是在小时候帮外公卖草时，练就的。外公虽不识字，但愣是教会了母亲打算盘，加减乘除都会，聪明的母亲则举一反三，用打算盘的方法，练就了脱口而出的口算技能，就在我儿子小时候，母亲还教他怎么口算，成千上万的数字计算张口就来。那几年可以说是我们过得最幸福的几年，因为母亲也能挣钱贴补家用了。 在我记忆当中，母亲从没有断过药，当时中医的诊断是“梅核气”，现在想想其实就是心情不愉快导致的，气大伤身。胃病也就是在生我妹的时候留下的病根，这个病一直伴随她后半生，时好时坏，直至去世，因为胃病不能吃治疗心衰和预防再次心梗的药，这些药或多或少都有点刺激胃，并且双抗还可以导致出血，最终因为心衰、肾衰、心梗并发消化道出血而离开了这个世界。[祈祷][祈祷][祈祷] “气”是一切疾病的根源，母亲每次胃病加重，都要去娘家调养，一点粗粮都不能吃，喝点粥、软面条都疼得直冒冷汗。外公外婆就把仅有的白面留给母亲，他们只能吃榆皮面加玉米面，为此，没少挨兄弟姐妹的埋汰。这期间，有解放军部队驻扎在林里村（外公外婆居住的村子），随军有一个医生，医术特别好。于是有一天，我就被大人派去请医生了，那时的我应该5岁左右[捂脸]，清清楚楚记着是那个解放军叔叔背着药箱，抱着我回到外婆家，就这样，母亲的胃病在这个叔叔的精心调理下，一天天好转。但架不住回到父亲身边，还是每天生气，因此，胃病总是反反复复，每次胃病犯的时候，父亲虽骂骂咧咧的，但也会带着母亲去看大夫。记得有一次，母亲胃病又犯了，听说平定有个老中医看得特别好，好多人都慕名而去，那时母亲晕车，父亲就骑着自行车带着她去30多公里外的平定县，当然也许是为了省钱[大笑][大笑][大笑]长大后的我，还经常调侃老父亲，“你是图啥呢，把我母亲骂病了，再去花钱看，人受罪，钱受罪。” 由于经常忍气吞声，母亲还一度抑郁，小朋友们都说：“你妈妈是不是疯了？”看着那么要强的母亲有时变得痴痴呆呆的，我曾经生气到绝望，疾声厉色地问父亲：“你们为什么不离婚呢，不要互相折磨了……”父亲脱了鞋要打我，追着我跑出街门外，说：“怎么生出我这个不孝之女。”母亲不离婚的原因，就是害怕有了后爹就有了后娘，我和妹妹有可能会被带走，但重男轻女的父亲肯定不会让母亲把弟弟带走，手心手背都是肉，母亲一个也舍不得，所以一再咬牙坚持着这并不幸福的婚姻。她是那么的坚强，硬生生的在没有药物干预的情况下彻底好转，逼着自己走出来。从此，她把感情都寄托在我们身上，我们唯一能做的就是好好学习。每次考了好成绩，拿了奖状，母亲都乐得合不拢嘴。母亲会在洗碗时，听着国歌，听着国旗下小妹的讲话，而哼着小曲（由于我家住在山上，学校的喇叭声会传过来，而且声音特别洪亮）；母亲会在我考了全年级第一时，扛着撅头健步如飞赶到家，给我们做饭，我们用成绩治愈了母亲，成为了母亲的支柱。每到放学回家，看着趴在院墙上等我们回家吃饭的母亲，是我最幸福的时刻光。 后来，我听从母亲安排学医了，救死扶伤曾经是我最大的梦想。我上班后，最有成就的就是给母亲调养身体，带着母亲去省城太原，把母亲的病一点点从她身上剥离，母亲也在我怀孕生小孩后，身体一天天好起来，到后来，基本都不感冒了，身体特别棒，即便有个感冒咳嗽，也休息几天就好了，当然这时候营养也跟上了。 母亲在最后的20多年，先后带大了我儿子和外甥女，侄子和侄女因为生活习惯不一样，再加上年龄大了，没怎么带。 母亲在最后的20多年，活得相对比较洒脱，经济和精神上都得到了前所未有的自由。虽然也还是和老父亲经常拌嘴，但是她的生活重心全部放在了我们兄弟姊妹三个人和下一代身上，但这不代表母亲不关心父亲，她也还是很心疼老父亲的，他们不在一起时，只要打不通电话，就着急的跟热锅上的蚂蚁似的，去世之前，还一再告诉我们要善待老父亲。 母亲生命进入倒计时，虽然那会儿不知道母亲会离我们而去，但老公说：“这次一定要让父亲尽尽做丈夫的责任，陪母亲几天。”也是在这最后的几天，父亲尽到了一个丈夫应有的责任。我们给母亲请了护工，父亲则陪母亲聊聊天，那几天，也许是母亲这一辈子最开心的时候，因为任何人都代替不了丈夫，也打开了他们的心结，从隆福医院接妈妈去中日友好医院时，我问母亲，这一段时间老父亲表现如何？母亲说：“还是会叨叨，但是不多”，那时母亲脸上有些许隐藏的笑容。 我最大的遗憾就是在中日友好医院没有陪伴母亲，办完住院当晚我就回家了，第二天还上班，因为做好了打持久战的准备，又因为疫情原因，陪护不能经常换，而当时医院的陪护名额也是在两天以后才有，父亲、母亲、和老公都担心我的身体熬不下来，共同决定，先请两天护工，等24号小弟来接班……可惜，当24号凌晨到达医院时，母亲已经陷入了深昏迷，没有再跟我们说上一句话，母亲在小弟来到身边，听着小弟的声音时，张了张嘴，点了点头终于咽下了最后一口气……[泣不成声][泣不成声][泣不成声][祈祷][祈祷][祈祷] 母亲的生命永远定格在了：2022年4月24日，13时05分40秒[祈祷][祈祷][祈祷]