故事：她生来被许后位，如今虽贵为太后，却是个爱而不得的可怜人

本故事已由作者：陈澈，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“深夜有情”获得合法转授权发布，侵权必究。

1

聪颖但不自矜，高贵但不傲慢，心善但不软弱，世人眼中的程澈从来都是如此——她是贤明守礼的皇后。

可其实她最有资格骄横，身为晋阳程氏的嫡女，她自幼受着仅次公主的教养，未足岁时便被成祖皇帝许下未来皇后之位。

各大世家式微，永嘉温氏一支独秀，有皇后傍身的程氏才能更好与之抗衡。成祖皇帝是位有能力的君主，最晓得制衡权宜之道，所以他也预料到了未来程氏的野心，不动声色间落下两颗暗棋，张宣便是其中之一。

他那时十二岁，和如今的小夏子一般大小，被人领进程府大门。时值初春，曲折游廊两侧梨花似白雪皑皑，而疾风忽携暗香而来，周遭陷入黑暗，鼻梁处的痛意传入神经，他这才后知后觉地明白自己是被一本书直劈门面。

始作俑者是个不过七八岁的小姑娘，手持羊毫坐于案牍前，一点浓墨落在宣纸上，她歪着头打量张宣，眸中有恶作剧得逞的喜悦光芒:“你就是陛下派来约束我之人?”

这便是最初的程澈，还并未将一言一行磨成标准，也没有很好的学会掩饰那些被世俗批评的情绪，善与恶都天真纯粹到了极点。

张宣将地上的《女则》捡起，在回答她的问题之前却被一阵脚步抢先。匆匆赶来的程国公来不及向张宣道歉便先训斥女儿的逾距。程澈双手交叠置于腰侧向父亲请罪，片刻后又转向张宣请求原谅，而目光交汇的一瞬，张宣分明捕捉到了她眼中一闪而过的不服输的倔强。

程国公当夜留程澈在书房一晚，张宣不知道他们在谈些什么，却又十分清楚他们该谈些什么。所以程澈的成长几乎是在一夜之间发生的，初次见面她流露出的狡黠与顽劣在此后岁月中烟消云散，再未出现。

而唯一的纰漏发生在程澈十岁那年的夏天，她史无前例的贪嘴，趁着侍女嬷嬷午睡，居然爬上了院中梨树摘下一颗雪梨，其实也不过咬了一口，当夜便起了满身红疹。

程澈对梨肉过敏，国公府上上下下都知晓这个事实。负责她饮食的下人从来都再小心不过，但最后犯忌的是她自己。这是令人始料未及的。

德言工容，女子容貌何其重要，更何况她是成祖钦点的儿媳。红疹两日后才褪去，她被程国公罚跪祠堂，无人敢去求情，只有张宣，带着她最爱吃的蟹黄酥趁着夜幕偷偷去看她。她不曾放松过自己的姿势，两指轻轻捏起一块酥放在嘴边，却因双腿发僵身子狠狠歪了一下。

张宣连忙扶住，下意识地问：“三小姐这是何苦呢？”

程澈先是愣了一下，揉了揉小腿：“那个味道闻起来很好，我就是想尝尝。其实在下口之前我就想到了之后种种，但雪梨真的很好吃啊。你会责怪我吗？”

烛火摇曳下有大片阴影印在她侧脸，她的双目由此有了不可测的深度，认真看人之时仿佛能把对方吸进去，张宣也不例外。所以他只是柔声安抚:“掌控自己的心本就是件很难的事，更何况三小姐还是个孩子。”

程澈听后不知何故陷入沉思，又蓦然发笑，眉目柔和的弧度让人错以三春花开，“但是我必须要做到。”仿佛为了印证这句话的可信程度，她将蟹黄酥物归原处，“今后，我不喜欢吃它了。”

这些种种，有关她最真最纯的一面，张宣不知道程澈是否还记得。但他始终放在心上，卑微地，虔诚地，此后八千里路云和月，他每一步都走得小心翼翼，生怕把这些弄丢。

2

成祖皇帝从未真正信任过程家，这一点张宣在初入程府时便已窥见端倪，并由程澈十三岁生辰当天一道入宫圣旨加以验证。程国公有位庶出的族妹在宫为妃，圣旨上只说程妃思乡成疾，请程澈前去陪伴。满朝文武都是人精，心照不宣地明白这是警示加控制程氏的一石二鸟，成祖皇帝一向擅长。

但他们还是给足了面子，程澈入京那日的盛状堪比天子行辇，接风宴上更是几乎所有的皇子都众星拱月般坐于她两侧，个个舌灿莲花，称赞她的品貌与才华，尽管她还是个身量未足的小姑娘。甚至最年幼的九皇子都被其母逼迫着围到程澈身旁，怯生生地叫姐姐。

徐嬷嬷低声向程澈介绍各位皇子——她是成祖的另一颗暗棋。程澈心不在焉地点头，目光所在却是“几乎”中唯一的例外。那是坐在最外侧的五皇子顾泽生，发缚蓝绸绦，腰系白玉佩，从容地交杯换盏时广袖似烟出岫。大概生母低微的身份断绝了他夺嫡之野心，他的眼风缠绵处居然是另外一位姑娘。

永嘉温氏嫡长女温如玉，一位真正倾国倾城的美人，漫不经心地环视时似睐非睐的眼波漾出摄人荣光，一笑便有万古春。

程澈当晚被按照圣旨安排到了程妃的宫室，这对素未谋面的姑侄维持着礼数上的亲热。张宣则时刻注意着成祖送来的宫人，他嘱托他们程澈衣食住行上的偏好与禁忌，他对这些记得一向清楚，桩桩件件都三令五申。

等各种杂事落幕已是夤夜，程澈按照惯例已梳洗入睡，宫苑角落萋萋芳草地生出了流萤，掠过薄纱云鬓照亮程妃如画眉眼。张宣弯腰向她行了个礼，她点头示意后转身如正殿，本就低的声音经夜风后更是缥缈：“……又是一代啊。”

程澈就此在宫中安顿下来，成祖派人教她读诗书、学礼仪，皇子们为讨她欢心送来各种奇珍异宝，她一概交给徐嬷嬷，让其一一送回。直到十五岁生辰前期，程澈才无差别地收下所有皇子的及笄礼物。

按照习俗，她生辰前一天要去郊外山上祈福，正值雨后山路泥泞，下山时马车后轱辘陷进泥地，四周剑光聚成一张大网，他们遇到了刺客，想让程澈死的人太多。

身边侍卫有限，张宣当机立断请求程澈先行离开，她毫不犹豫地跳下马车，镇定自若对他道：“今日你若不幸，我会处理好一切，只是……”她还不曾说完就被心急的侍卫拉走，她在迷蒙雾气中回头，用无声的口型告诉他：“活下去。”

最后有士兵前来相救，张宣被人搀扶着越过血水和泥水站到程澈面前，她一反端慧柔善的常态，居然连声问候都没有，注意力似乎全都给予了身侧另一人。

仗义出手、英雄救美，更何况顾泽生有着颠倒容华的好相貌。而程澈将近十五岁，正是倚门回首嗅青梅的年纪，她有足够的理由心动。

“二皇子四皇子早夭，五皇子母家势微，其余皇子皆为成年，有能力逐鹿的只剩大皇子和三皇子两位。偏偏三皇子又是温氏女所出。”程澈在及笄礼过后对张宣说出了这番话。徐嬷嬷早就开始试探她对哪位皇子有意，甚至及笄礼之上成祖也笑指自己坐下的儿子，问她可否喜欢。而哪怕酒酣耳热之际，程澈也滴水不漏，她的目光划过烟火星辰，在顾泽生身上停留片刻，只说都好。

“但，我想选一个例外。”她对张宣说。

张宣此刻在为她倒茶，凉热正好的雨前龙井有一滴溅到桌面，他故作平静和口无遮拦:“五殿下吗？为什么？”

大概只是因为程家需要一个容易掌控的天子，但程澈语出惊人：“对呀，我心悦他，你没看出来吗？”她已有了不俗的美丽和风度，迎风飒飒站起，呼吸间怆然的酒气丝丝缕缕徘徊在张宣身侧，“我需要喜欢他，所以我喜欢他。你看，张宣，我能掌控自己的心。”

桌子上摆着程妃送来的蟹黄酥，是程澈之前最爱的糕点，十岁祠堂那一夜后，她再未碰过。

角楼里传来鸡人报晓筹，张宣暗自垂眉掩下惊涛骇浪，若无其事道：“三小姐，该休息了。”她挥手让他下去，却有忽然叫住，黑亮的眸子深不见底，藏住旁人猜不透的玲珑心思：“张宣，你知道到底喜欢是什么感觉吗？”

他恭敬地回头看她，目光最初是烫的，一点点冷下来，又一点点加深力度。最后他规规矩矩地行礼，“三小姐，臣是残缺之人。”一字一句，慎重无比，对天地、对风月、对程澈、对——自己。

3

程氏扶持顾泽生的最大阻力并非来自于朝臣和天子，顾泽生本身才是结症之所在，因他对温如玉怀有深切的爱慕。

他在所居宫室中住满了温如玉最爱的海棠，等花瓣铺满小径，他便邀美人赏光，看她折下花枝轻轻一嗅又痛快扔下。夕阳为满园花色镀上高洁的浅金，当真是如画美景，被路过此地的程澈尽数收入眼中。

她手中握着程国公送来的密信。一月前大皇子毫无征兆地谋反篡位，三皇子领御林军救驾并斩其于马下，成祖心力交瘁一病不起，三皇子的声望由此达到极点，是众望所归的嗣君人选。毕其功于一役，未来程氏的荣耀或者落魄全系于程澈一人身上，她罕见地一夜未眠，曦光穿过窗棂停于鼻尖，她终于开口，只说了两句话。

“色令智昏，古人诚不欺我。”是对白天所见的总结，语气中有不假掩饰的冷笑，而下一句却四平八稳，从容不迫，“温氏，该倒了。”

上次刺杀即是温氏所为，他们妄图鱼和熊掌兼得，让未来皇帝皇后都是温家血脉，程澈便是他们的眼中钉骨中刺。因此除掉温家是先发制人，更是以攻为守的自保。

但张宣相信程澈是出于嫉妒，对心上人思慕之人的嫉妒，这种情绪总与喜欢如影相随，他感同身受。

风起于青萍之末，中秋庙会上温家小少爷在闹市纵马踩死了一名幼童，这于他而讲是不足挂齿的小事，自有人替他打点，但幼童的父母不肯忍气吞声，双双撞死在京兆尹衙门前，用命为儿子讨公道。与温家不对头的御史上书弹劾，但谁也没想到事情会越闹越大，竟牵扯出大皇子谋反一事，证据直指其中冤情，三皇子和温氏才是真正狼子野心、颠倒是非之人。

成祖震怒，强撑病体定了温氏灭族死罪后又下两道圣旨。一道废三皇子为庶人，发配三千里。一道立五皇子顾泽生为储君，命其迎娶程家小姐。

张宣并不知晓程澈在此事中到底起了多少推波助澜的作用，但她并无丝毫待嫁的喜悦，顾泽生亦是如此，甚至新婚当夜留她独守空房。程澈并不怎么失落。

她伸出手对着烛火，忽远又忽近，看着影子变大变小，竟找出了乐子，吃吃笑着:“张宣，你看这光芒万丈背后，竟是这样漆黑。”又忽然敛住了笑意，“温家女眷皆收入教司坊，听说温大姑娘不堪受辱触柱而亡。”

张宣在她沉默地间隙奉上一杯茶，她啜饮一口后续上方才的话语，“你死我活的事，我不觉得我哪里错了，只是如今——”程澈的嘴角翘了上去，可没人觉得那是一个笑，“这双手也算是染过血了，终于啊。”

出房间时张宣撞见了徐嬷嬷，两天后成祖召程澈入宣政殿。张宣太明白这两件事关联在一起后的滔天危机，他坚持陪同，而程澈似乎并未察觉。

成祖早已病入膏肓，接见也是躺在床榻之上，他命程澈坐下后轻轻笑了一声：“众秀啊，朕到底是年老糊涂，竟给你取了这个字，现在看真是不合适。”

她从容跪下：“儿臣不懂。”

“若你是个男子，怕这天下要改姓了。”

“儿臣死罪。”懵懂和疑惑在一瞬间笼罩住了她，慌慌忙忙地叩首，等抬头时她仍旧是温良无害地望向病榻。

成祖大概是被她一问三不知的态度气到了，猛烈地咳嗽起来，四周宫女太监连忙过去为他顺气。程澈像是害怕，侧头看了张宣一眼，他立刻站起去帮忙。

张宣回程澈所居宫室时手还是湿的，徐嬷嬷在断气之前一直质问他是否对得起陛下，他淡漠回答，那陛下可对得起我。幼年家族获罪灭门，家人拼尽全力保住他的性命，却也不得不抛弃姓氏沦落到入宫当内侍的地步。

他在黑夜中走过前十二年，那年春日梨花堆雪，终于遇到光亮可比太阳，此后他除了小心呵护别无他法。

至于其他的，谁心悦于谁，谁又思慕于谁，都没有关系了，通通没有关系了。

4

顾泽生和程澈有过一段相敬如宾的岁月，程澈从出生起便被教导何为人妻、何为皇后。她性淑均，知进退，识大体，对内治理六宫，对外约束族人，总稳稳守住前朝后宫的平衡。面对这样一位妻子，顾泽生不可能一直无动于衷。

于是程澈膝下有了嫡长子，那年她十八岁，之后又五年，她的儿子有了储君之位。花开花谢中年岁更迭，日子渐渐模糊至悲喜不辨，直到顾泽生潜邸花园中早已枯死的海棠忽然开花。

程澈闻之亲自前去查看，绿叶叠翠堆出朵朵胭脂，她在其中回首对张宣一笑：“真是个意外，但本宫最不喜欢意外。”她一语双关，指的是温如玉正值妙龄的小妹妹。顾泽生登基后赦免温氏家眷，其中就包括温家的这位小女儿。

她不仅承袭了其长姐令人风华绝代的相貌，更有家破人亡磨砺出来的坚韧聪慧。她始终相信温氏早年大厦之塌背后定有黑手，甚至由蛛丝马迹推断到程澈身上。

但她终究年轻，所以自负，竟亲自跑来试探程澈。程澈客客气气地请她坐下喝茶，还没等她说完那些弯弯道道的问候便利落打断，开诚布公地承认：“你们家的事的确由本宫引导，因为本宫嫉妒你的姐姐啊。”

待送走温家女，她回头望向张宣，嘴角的笑意如同新雪初霁，森寒到极致便有了温暖的恍惚:“我之前从未想为难她。”

当夜温氏小女儿在归家途中遇刺，她本来应该永远闭眼，包括那些刺客，都死无对证。但顾泽生出现了，于是温氏的倒台和程家的崛起，所谓世事无常变迁，这场刺杀给了他答案。

张宣手里掌握着成祖留下的情报网，他第一时间便得知此事，匆匆告诉程澈让她早做准备。她好像没听见，给熟睡了儿子哼完首歌后又喝了杯茶，才风平浪静地开口:“陛下是个讲道理的人，这会子定在找当年之事的证据，张宣，你去帮帮他怎么样？”

这句话太过石破惊天，将他撞击得一片空白。他凝固了，只剩两片唇上下抖着“娘娘……”程澈对他抚慰性地微笑，那笑中应该还有更多含义，他不敢细究，只是看她轻轻抬手做了一个噤声的手势。

“这是最好的办法了，”她说，“算我求你。”

她其实从来都又狠又绝，做事从不留余地，对他人如此，对自己更甚。

而张宣已经忘了自己是如何以先帝内应的身份见的顾泽生，又如何将程澈亲自列出的铁证一一送到他手上。顾泽生提剑冲出时张宣本能地跟上，然后他看到了立于中宫殿前一袭素衣的程澈，宫人皆被她留在殿内，长剑寒光直击眉心，程澈不过淡淡笑了笑，弯腰行了个礼:“陛下想知道什么？”

那些草蛇灰线伏脉千里的布置与算计，她不急不缓地全部坦白出来。然而温氏之事她滴水不漏，仅仅占了推波助澜四字，真正下杀手是成祖皇帝，这令顾泽生毫无办法，更何况她还有诛心的一问:“陛下不觉得温氏罪有应得吗？”

被惊动的妃嫔不明真相，纷纷跪求他息怒，最终顾泽生拂袖而去，程澈安顿好妃嫔后若无其事地转身入殿安排宫人去处。阵营已分，张宣只能短暂地站在宫外看她，她似乎有所察觉地回头，温声对他说:“无事。”

程氏族人受她约束，行事低调又不乏实力，与朝中各方势力互成犄角，顾泽生是仁君也是明君，他不会动程家，也动不了程澈的皇后之位。

果然第二天一道圣旨昭告天下，皇后纯孝，自请去北苑为先帝祈福。程国公想联合朝臣向顾泽生施压，却被程澈制止，她天生有赌徒的孤勇，包括愿赌服输的好品质。“错都在我，”她这样对自己的父亲说，庭院中有棵梨树，她亲自派人从家中移来，硕果累累无人摘，“有了不合身份的想法，做了不合身份的事情。”

顾泽生怕程澈再有手段使出，竟亲自前来告知。程澈向他行跪拜大礼，三次叩首，眸中有两澄秋水，七分水润三分情:“弃捐勿复道，努力加餐饭。”

她已遣散了所有宫人，太子早就被顾泽生派来的人带走。前往北苑时只有张宣送她，却也只能跟在她身后三丈远处，装作不经意地路过。伶仃一袭瘦影被拉到他的脚下，仿佛他也成了她的影。

珠络微颤，裙摆纹丝不动，她始终保持着高贵和风度，蓦然回首的姿态也尽显一朝国母的端庄。与和顾泽生诀别的情意绵绵截然不同，程澈统共对张宣说了四个字。

“拜托。”

后两个字她或许根本没打算说，但张宣一直站在原处，她也立于庭院没过腰的杂草中，忽然有一瞬她的眼睛云雾缭绕，终于吐出最后两字：“保重。”

片刻后她依旧是双目清明、进退有仪的皇后程澈，转身之后再没回头。

5

小夏子被安排到了太后宫中。程澈驭下宽厚，小夏子又背靠张宣这棵大树，在宫中也算如鱼得水。

先帝驾崩前缠绵病榻近两年，期间太子监国，但先帝最信任的却是张宣。满朝文武近半数拜于他门下，甚至先帝阖目前留下的遗诏都由他保管。至于其中内容，各种传言甚嚣尘上，最广为流传的是那道遗诏赋予了张宣改立天子的权利。

可新帝虽然继承了先帝不俗的形容举止，却并没有继承先帝的仁慈。他还是太子时便曾施展雷霆手段，将先帝不忍处死的贪官污吏一一拔除干净。小夏子之前常听到老宫女嚼舌，说天子仁慈皇后温婉，不知太子像了谁。

新帝不能容忍张宣对皇权的指染，欲除之而后快，这些小夏子也有所察觉。尽管新帝的顺利登基多有张宣保驾护航。狡兔死走狗烹，这是大多数功臣逃不掉的诅咒。

尽管被剪除党羽监视行踪，但张宣依旧是从容自若的，至少小夏子见他时是如此。他询问程澈今日的衣食住行，事无巨细，小夏子临行前又嘱托道:“娘娘不能碰梨子，最近正值雪梨上市，她的吃食你定要好好留心。”

“师傅这么关心太后，为何不亲自去看看?”他年纪小，好奇心重，犹豫了片刻竟直言相问。张宣微笑着，他已年近不惑，可岁月的摧折却加速了他的衰老，尤其是和程澈相比。他的回答令小夏子摸不着头脑。

“我不去见娘娘，才是真的关心娘娘。”

前朝你来我往的两派斗争自然会波及到后宫，新帝还未选秀，妃嫔并不多，却依旧有两位以不敬太后的罪名被扔到冷宫。某日新帝前来请安，屏退宫人内侍与程澈单独谈话近半个时辰。他走之后程澈唤来小夏子:“去请你的师傅来，哀家想见他。”

其实也没什么话可说，程澈专注于修剪海棠盆栽，张宣还是像当年一样，恭敬地立在一旁，给她沏茶添香。她剪花枝的动作鹤一样优雅，花瓣簌簌零落声中她终于问：“这些年，你过得如何？”

他一直在看她，但他的目光以及目光里不能外露的情绪，他都掩饰得很好：“臣也不知道到底是好还是坏，但外人看来总是好的。”

他此生最痛快的时光是朝夕陪伴程澈的那十五年，之后所谓的权倾朝野，所谓的一人之下，他何曾在乎过?又何曾抵得过相见难的悲？

整整十年，或许亦将延续至无穷光阴，相见难啊。

室内再次陷入沉默，暮色四起时他弯腰拜别，她很温柔地笑了笑：“哀家栽的那棵梨树听说结果了，倒叫哀家想起了从前在家做姑娘的时候，要不过两日你陪哀家去看看。”

他默默抬眼看她，目光太过难懂，像是欢欣与绝望交替变换，最后什么都无法分辨，而他终于颔首。

6

两日后张宣如约而至，程澈到得更早，她素服淡妆立于廊下，隔着一方院子与之遥遥相望。张宣向她行礼，她史无前例地没有示意平身，双目因强烈的日光而微眯：“哀家这一辈子循规蹈矩，却也曾犯过几次错，你知道为什么吗？”

张宣下意识地抬头看她的眼睛，温和浮于表面，细究是幽深不见底。记忆中这番神色只在程澈面上出现过两次，一次密谋扳倒温氏，一次欲戮温氏小女。

“因为我有了逾距的想法，做了不合身份的事。”她罕见地自称我，继续反问道，“那你呢张宣？你是否有过逾距的想法？”

一粟间张宣已观尽沧海，他太过了解程澈的狠与绝，进而明明白白地看出她的所想、所做。他缓缓站起，向前迈出两步，穿堂风携他衣袖蹁跹而起，惊动满园雪梨幽香。他第一次僭越地直视程澈双眸，目光又进而涣散到她的额、鼻、唇和身上的每一处。

整衣敛容三拜，张宣郑重道:“臣有过。”她的目光一直都在他身上，波澜不惊，内里却藏刀，逼迫着挟持着他继续说下去。

可是说什么呢？说他不顾身份，抛下尊卑，忘却阉人残缺的身体，卑微地，令人恶心地思慕着公卿贵女，一朝国母。

这是他此生最逾距的举措，偏偏他不能说，咬紧牙关死守着不能说。

“臣，谋逆——”这几字仿佛由人从他口中撕扯而出，每一个都让他感到切肤之痛，恍惚他已经死了。

利箭破空而来，直穿他的身体。新帝年轻气盛，定下这招釜底抽薪之计，张宣没有亲族支撑，一旦他死，其党羽必将土崩瓦解。程澈是瓮中捉鳖的饵，为整个密谋点下一睛。

继续有箭镞刺入肌理，张宣却感觉不到痛。周围的一切仿佛都消失了，连他自己也消失了，只剩下一双眼睛，盛放着程澈的眼睛。

“娘娘，”他艰难地往前迈去，禁军顾忌伤到程澈，停止了放箭，程澈一直面不改色，微笑十分平和。

“何必亲自动手。”

隐瞒、弑君、集权，您想让我做的，我从来都能做到，也从不吝惜自己的命。所以何必亲自动手呢？何必呢？

她终于转过身去，和十年前一样，一眼没再看他。

宫径两侧海棠花枝迤逦，曲院荷塘宫人红衣粉群楚楚前行，她踏过重重花影，穿越风荷幽香，端庄雍容地走回自己的宫室。侍女前来相扶，她侧头礼貌性一笑，可什么都没有看见，继而什么也听不到了。

蝉鸣、鸟叫、宫人笑语，世间勃勃生机在这一刻沉沦在她眼底。

醒来后已过三天，新帝奉药立于床前，说她在昏迷中咳血不止，几乎丢掉半条命。程澈用笑声打断，因为觉得自己的儿子讲的话很可笑:“怎么可能?”

为谁伤心，为谁咳血?那个人根本不可能。

可身体的虚弱告知她的确陷于一场大病，之后昏昏沉沉，几乎不知朝暮。也不知道那一日程澈听到身侧有啜泣，她本以为是梦，但那声音却绵绵不止，她费力地半张起眼皮，看到了小夏子。

张宣不知用何方法护住了这个小徒弟，他也机灵，竟趁着宫人懈怠溜进程澈宫中，带着哭腔质问:“娘娘，您为什么呢？为什么呢？”

“旁人骂师傅阉狗，可娘娘不知道吗？师傅是为了扶持陛下，保护陛下，您不知道吗？不知道吗？陛下和娘娘想要夺权，师傅便引颈受戮。可娘娘您为何非要断了师傅最后一点希冀呢？”

还有那道不明不白的遗诏，实则是让程澈殉葬。因顾泽生太明白她翻手为云覆手为雨的能力，却被张宣小心掩饰，摧毁干净。

程澈忽然感到疲惫，像是跋涉许久再也不能迈出下一步。“他让你这么说的?”她问。

小夏子摇了摇头:“师傅只说娘娘聪慧，该看透的自然看透，说出来就没意思了。”

拥有时唾弃，失去了感怀，人生在世总是这样，她确实看透，却也确实不曾从中抽身。

暮色中室内物什留下错落有致的影，令她恍惚想起自己也曾有过一个藏污纳垢的影，藏着她完美至臻下的狠辣、卑劣和幼稚。她无比厌恶这样的自己，所以无比厌恶这个影子。

可她忘了，人没有影子，哪能活啊！

7

程澈将小夏子留在了身边，她的病似乎有所好转，居然能起身煮茶。杯中乳白色的细沫点点散去，她低眉小口小口的品尝，而品尝的内容，和茶本身毫无关系。

“我不明白自己真正想要什么。”

是万民敬仰，光芒万丈吗，之前她一直以为是如此，也的确如此行事，将洞悉她所有黑暗与欲望的人都绞杀干净，从成祖到温氏女，最后是他。那之后呢，他倒下之后呢，在理智做出反应之前，五脏六腑的痛苦就先让她陷入昏迷，仿佛是身体中某一部分，扯断脉络和肌肉，一点一点地剥离出来。

这种痛是生理上的，而非心理上，原来她对他的依恋，早就成为了本能。

成祖崩逝后程妃曾自请殉葬，在那之前她召程澈入内室，提一盏宫灯就此打量她，最后轻轻笑道:“澈澈你的确不愧是程家的好女儿，可，也别忘了自己到底是谁。”

她到底是谁，是锦衣玉食的豪门贵女，是母仪天下的一代贤后，或许还有其他，那已经模糊，已经被她忘却。有人替她记得，而她杀了那个人。有人视她为唯一之光亮，虔诚若信徒，而她杀了那个人。有人不顾性命，忘却死生，只为爱她，而她——杀了那个人。

这十年又十年的人生中，她曾有两次抛却约束和礼法，一次由好奇驱使咬下梨肉，一次在顾泽生杀意来袭，危机四伏之时本能地为他谋取一条生路。

她坚信能掌控自己的心，反之她自会给自己惩罚，所以十岁后再不肯碰自己最爱的糕点，所以束手就擒在北苑画地为牢十年。她用那十年光阴坚定了杀他的决心，有一人让她心不由己，那便只有毁了。

只是她算无遗策却从没有想到，那人轰然倒地的刹那，她的哀恸杀她千次万次。她坚信的，她固守的，有关完美的一切，都随之分崩离析。

她生来被许后位，如今虽贵为太后，却是个爱而不得的可怜人。

尾声

程澈薨逝在张宣伏诛一月后，夏末秋至的一个中午。她的死是突然的，太医早上为她诊脉时还说她多有好转，唯一的征兆大概是两天前她将小夏子送出宫去，赐其奴仆、宅院和田地。

太医说她薨于过敏引发的窒息，她身侧有盘雪梨，其中一只被吃掉近半。而她本人面色安详，细看嘴角有奇异的微笑。

新帝哭灵三日，随后定其谥号，入陵庙，与先帝风光合葬。

没有人知道她在生命最后一刻究竟看到什么。天地寂静下来，时光向上回溯，是未被责任束缚的年代，薄云如翼，苍穹空明如洗，像那时她澄澈的双手和内心。

七八岁小姑娘心不在焉地抄着《女则》，同时盘算夏天如何瞒过父母尝一口梨肉滋味。忽有清风惊起飘忽不定的尘埃，暗香随光影潜去，而少年踏落花如越过千叠雪缓步走来，向她投来惊涛骇浪的一瞥。

年幼的她并不知道此后数十年的起落沉浮，她只是想，这个小哥哥可真好看。（作品名：《青玉案》）